Девушка нервно рылась в сумке. Он сел рядом на скамейку. Было очень жарко. Зелёная скамейка сильно нагрелась под летним солнцем.
— Хотите яичницу с помидорами? И пиво?
— Я на работе.
— Почему же вы не работаете?
Она не подняла головы. В сумке был винегрет из кошелька, карандашей, ручек, телефона, упаковки жвачек, расчёски, косметики… На скамейке лежала пачка сигарет. «Курці помирають рано».
— Я обедаю.
— Почему же вы не едите?!
— Я курю.
«Если он спросит, почему я не курю, то я ударю его кулаком наотмашь. Без замаха».
Парень на раскрытой ладони поднёс ей зажигалку.
— Спасибо, — сказала девушка. Достала из пачки сигарету, затянулась, бросила пачку в сумку. Зажигалку вернула.
— Забавная картина, — парень кивнул на жёлтую кирпичную стену дома.
— Дали.
— Простите, что?
— Художник такой. Сальвадор Дали. Это, конечно, не репродукция его картины. Просто в его манере. Только у него на картинах я видела, как что-то подпирают такими вот рогатинами, — она кивнула на стену.
— Любите живопись?
— Только Дали и Йерку. Они знают что-то такое, чего мы не знаем.
— Дали ведь умер.
— А картины – нет.
Она докурила сигарету до фильтра и бросила в урну.
— Может, на «ты»?
— Не стоит.
— Почему же?
— Так всегда. Сначала мы с ним перешли на «ты», потом перестали ждать встречи, потом — получать удовольствие от секса, теперь вообще не можем друг друга терпеть. А в чём причина? Скука. Привычка. Отсутствие новых ощущений и впечатлений. Приходится каждый раз делать то, что называется «освежением чувств». То скандал, то задержаться на работе, то купить себе цветы, то имитировать загадочные телефонные звонки… Просыпается, как же! Что такое? Что происходит? Не нарушает ли что-то привычного уклада? Если нарушает — вернуть на место. Чего ей там не хватает? Сводить в ресторан? Подарить драгоценности? И снова всё на своих местах, я — его, можно расслабиться. Тупые охотники!
Она остановилась и посмотрела на парня. Теперь девушка уже жалела, что не сдержалась и выложила всё давно наболевшее случайному прохожему.
— Сколько лет вы замужем?
Девушка показала свою правую руку. Ни одного кольца.
— А я только расстался с девушкой.
— Скучно стало?
— Нет. Надоели регулярные «освежения чувств».
— Ясно.
На противоположной стороне улицы была автобусная остановка. На лавочке сидели мальчик и девочка лет пятнадцати. Они не целовались, а очень нежно и трогательно тёрлись носами.
— У них будут красивые дети, — сказала девушка.
— Любите детей?
— Нет.
— Я тоже.
— Вы их просто готовить не умеете, — старая шутка была сказана так, как будто в этом случае надо говорить именно её. Никто не улыбнулся.
— Может, всё-таки, яичницу с помидорами?
— Жареные помидоры — самое отвратительное, что может быть.
— Конечно! И что значат всякие привычки и «освежения чувств» по сравнению с жареными помидорами?!