Странные странницы. Статический путь проложен от первой буквы первой страницы до последней точки последней. Будто в деревьях, в них скрыто застывшее движение. Но, в отличие от физического роста покрытых корой и тянущихся к свету солнца ветвей, движение мысли направлено к свету истинного знания. Страницы… Не случайные ли они странницы в Лесу, таящем за витиеватыми словесными ветвями и листами-листьями истину? Нет! Они и есть Лес. Лесом были, лесом и стали. Снова… Вторичный синтез в новом качестве. Странники – это читатели, чей путь направляет лесник. Лесник – автор, но один ли он выведет, укажет дорогу? Нет! Фотосинтезом читательского восприятия руководит не только он. Так же важна сама природа произведения, неподвластная зачастую и творцу его.
Страницы… На бумаге ли, в «Word»’е – суть дела не меняется. Первая страница может быть только одна. Она призвана задать ритм, тему; стать мерилом интереса и первичной художественной ценности произведения – одёжкой, рассчитанной на то, что по ней тебя встретят. Не верхней будничной одеждой – её функция выполняется обложкой. Нет – праздничным (к)нижним бельём. Раз уж вы договорились предварительно с книгой о совместном акте прочтения, она должна показать класс.
Книга тушуется слегка, бросает робкий взгляд исподлобья. Это её обман, она – женщина и знает все женские ходы. Ей нужно соблюдать и некоторые меры предосторожности…
Но вот она совладала с ситуацией и уже раскрывает себя всю, вы понимаете каждое слово друг друга. Диалог начался.
Миллионы глаз ежесекундно открывают свои первые страницы. Для каждой уважающей себя Первой это – настоящее испытание. И они шлют волнительные астральные SMS друг дружке, как подружки-абитуриентки до и сразу после вступительных экзаменов.
Полное слёз послание «Анны Карениной», отправленное гламурной подруге:
«Он прочёл абзац и так стукнул нас об стол, что я заплакала от боли! Но моя душевная боль сильней во сто крат! Я всё ещё плачу. Когда ещё в этом мещанском болоте получу шанс заслужить чьё-нибудь внимание?!»
…Федя, не найдя ничего интересного, вернул ветхую книгу на отцовскую полку. Открыл очередное «Ярпиво», решив поискать позитив для своей серой жизни на дне бутылки, раз уж дудки не привезли…
Все несчастные страницы несчастливы одинаково. Все нечитанные – нечитаны одинаково.
Подруга не может утаить победной улыбки:
«А моя уже на одну лексику купилась!.. Ещё бы! Столько терминов специальных, брендов, шмотья модного! Уже на 22-ой. Так-то!..»
Света лениво листала журнал, покуривая «Glamour», разглядывая подолгу фотографии женщин в шикарной одежде и поминутно выдавая: «Wow!» или «Yes!!» в терцию к лаю собак и вороньему карканью за окном квартиры на Рублёвке.
Первая страница – как мать. И она же – ребёнок, даже зародыш грядущего творения. Ответственность и самовлюблённость. Игра всерьёз. Любовь с первого взгляда или участь вечной неудачницы. Вызов судьбы. Шанс упускать ей нельзя.
Первая страница первого экземпляра «Москвы-Петушков» (который недаром быстро разошёлся) может быть спокойна. Но другие пусть попотеют!
Подводя итог, резюмируем: роль первой страницы: чрезвычайно важна. Первая должна быть насыщенна интересным материалом от начала и до последней строки.
Первая страница – хлеб-соль, её успех – на совести повара.
Вторая страница…
Какой удивительной, странной кажется в связи с заявленной темой судьба собственно «Мастера и Маргариты», чья первая страница честно выполнила свой долг! К ней претензий нет. Вторая – тоже. Но! Их удача была сведена на нет последующими соратницами в нелёгкой борьбе за внимание Венедикта Ерофеева – оно постепенно ослабевало, и руки гения после пары страниц захлопнули детище другого гения. Увы, за свою жизнь Ерофеев так ни разу и не прочитал дальше пары чёрно-белых четырёхугольников, о чём можно только сожалеть… Или нет?
Очень ответственна роль первых страниц, но не менее важна последняя. Даже если она совсем короткая. Даже если там присутствует только какой-то экспромт, написанный торопливым писателем лишь с одной целью – выдержать марку до конца. Не все могут это осуществить, не всегда… Есть группа авторов, специализирующихся на первой странице, но не способных на последней уже ни на что. Есть и их антиподы… Как было бы прекрасно соединить противоположные грани таланта в единую мега-одарённость! Увы, пока что, если не говорить о соавторстве, столь вольное обращение с природой – всего лишь мечты… «Если бы губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмина, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому ещё дородности Ивана Павловича» — сказал классик…
Последняя страница, чувствую, неказиста на вид. Неказица. Зато подкреплена ссылками на классику, что, согласитесь, сам по себе уже неплохо. Важно! Важно выбрать последнюю строку последней страницы. Итак, вот и она!