Мёртвый город. По улицам ходят зомби. Дома разваливаются. На фонарных столбах висят изуродованные трупы и мегафоны. Мегафоны играют музыку. Это к лучшему. Потому что когда тихо — в городе ещё страшнее.
По городу идёт девочка-дистрофик. Она старательно обходит лежащие трупы и зомбей, которые идут ей навстречу. Она сама притворяется зомби.
Лето. Очень жарко. Трупы разлагаются и воняют.
Когда никого нет поблизости, девочка подходит к кому-то из жителей города, хотя это громко сказано, и бьёт ногой по колену. В большинстве случаев вылетает сустав. Она не сильная, просто у них всех дряблая плоть. Зомби падает на землю и девочка ударом ноги пробивает череп. Оттуда вытекает гниль. Такая жидкая гниль, какая образовывается летом под мусорными контейнерами, когда туда натекает арбузный сок. После этого надо сразу уходить. Пока не приехали зомби в синей или белой форме, и не забрали её. Такая система. Гадкая, гнилая, мёртвая, но она работает, не смотря ни на что.
В полуразвалившихся зданиях работают бары, рестораны, казино, торговые центры, офисы и заводы. Зомби живут, зомби веселятся.
На несколько минут девочка останавливается, увидев перед собой на асфальте тело обнаженной девушки. Девушка истекает кровью. На руках, ногах, спине, животе, груди — красные полосы, как будто её били плетью. Одна полоса на лице по диагонали. Пальцы на руках отрезаны до второго сустава. Кажется, девушка ещё жива.
Девочка-дистрофик переступает через тело и идёт дальше.
На центральной улице города стоит главная ёлка страны, которую никто так и не убрал. Зомби водят вокруг неё хоровод. Рядом сооружен импровизированный праздничный стол, где зомби поедают человеческие останки. Посудой им служат осколки тарелки с синим узором на дне. Когда-то в этой тарелке было клубничное варенье.
Мёртвая девочка-дистрофик клянётся себе больше никого никогда не любить.