Весь день мартовское солнце искрилось в кристалликах льда на беговой дорожке. К вечеру появились «блины» — округлые подтёки, возвышающиеся над идеально ровной поверхностью льда. Вышла уборочная машина и аккуратно построгала толстый после всех зимних заливок пирог льда. Ярко вспыхнули прожектора, и пары спортсменов, сведённых жребием, стали выходить на старт. Начинался обычный ледовый ритуал. Но для тебя это был ещё и праздник. Ведь любой старт — та вершина, покорить которую ты готовился во время долгих тренировок, и когда на точильном станке «лягушкой» выверял параллельность своих коньков, а потом подбирал камни, чтобы заточить и отшлифовать лезвия до появления бликов отражённого света на их узкой поверхности, и когда с тренером составлял оптимальный, жёсткий график бега.
И вот подошла твоя очередь, Андрей Шаров. Ты подъехал к судейскому столику, получил белую повязку. Сегодня у тебя большая дорожка. «Это хорошо, — подумал ты. — Значит, на первом повороте увидишь спину соперника по забегу и будешь за ним тянуться.
…Команда «К линии!» прозвучала резко и неожиданно, почти как сам выстрел стартового пистолета. Дальше ты всё делал чисто автоматически. Ведь всё отработано за годы тренировок, а то, что показывал тебе тренер, было выверено опытом спортсменов многих поколений. Правда, сегодня краешком сознания ты вспомнил удивлённый взгляд тренера, когда на разминке бежал по стартовой прямой так легко и красиво, как у тебя не получалось, пожалуй, никогда. В тот момент ты понял, что хотел сказать тебе тренер. «Если будешь бежать как сейчас — выиграешь!» Но говорить было не нужно. Владимир Сергеевич, твой тренер, тоже это почувствовал. Ведь вы долго знали друг друга, ты и Владимир Сергеевич.
Дальше?.. Ты стараешься сделать всё как можно лучше, ведь сейчас не тренировка, когда можно и повторить. Сейчас надо делать всё набело. Каждое мгновение ты думаешь только об этом — как поставить конёк, как «поймать» момент выстрела стартёра, как сделать первые резкие шаги от стартовой линии. Как уйти, наконец, в этот неповторимый мир за стартовой чертой, в котором ускоряется время, и каждая прожитая в нём секунда равняется минутам и часам нашего обыденного мира.
Но автоматизм, отработанный годами тренировок, стартов, побед и поражений, позволяет ещё и взглянуть на себя как бы со стороны. С трибун стадиона, где собрались, несмотря на вечерний мороз зрители. Или глазами тренера. Заметить, как смотрит на тебя соперник по забегу. Вспомнить слова Феркерка: «Мне нравится в коньках всё: сверкающий лёд, шум трибун, чувство соперничества, а главное — это скорость». И ещё думать о чём-то совсем другом, своём, даже во время бега. Время есть: ведь в забеге секунды равняются минутам, минуты — часам…
Тебе понравилось, что твоя «лесенка» коротких стартовых шагов была резкой и чистой. А дальше — широкий накатистый шаг позволил почувствовать какую-то редкую лёгкость, окрылённость. И то, что соперник рядом, и ты никак не можешь вырваться вперёд, оторваться от него — ничуть не мешает. Потому что ты знаешь, что бежишь красиво. И в нужный, оговорённый с тренером момент, стоит тебе только чуть прибавить, уйдёшь вперёд.
Конечно, Андрей знал, что эта лёгкость приходит очень редко, может быть, раз в сезон или даже раз в жизни. И чтобы такая лёгкость пришла — нужны годы тяжёлых, изнуряющих тренировок, когда ты задаёшь себе этот короткий вопрос: зачем? Зачем тебе всё это?
И вот теперь ты можешь ответить. Для того, чтобы в твоей жизни был хотя бы один такой миг, какой испытываешь сейчас. А после него ты уже не сможешь жить, как раньше. Ты захочешь почувствовать всё это ещё раз. Возможно, такой миг больше не повторится. Что ж, всё равно ты будешь стремиться к нему. И не только в спорте. Эти редкие мгновения можно пережить в любом настоящем деле.
Вот главное, что дал тебе спорт и этот «самый обычный забег».