Тринадцать — число счастливое. Из опыта радийщика

Дожив до седин, я и сейчас, как в начальные годы, с некоторой настороженностью отношусь к числу тринадцать, даже несмотря на то, что практика моей жизни не раз убедительно опровергала распространённое суеверие, доказывая, что число 13 не хуже других, а порой и чудодейственно. Два наиболее ярких примера. 13 мая 1972 года я демобилизовался, завершив свою срочную двухлетнюю армейскую службу в звании младшего лейтенанта с военно-учетной специальностью командир радиовзвода и поплыл в мирную жизнь, чтобы в том же году после поступления на Журфак МГУ попасть в международную радиогруппу под номером 13!  Ровно 13 лет спустя 13 мая 1985 в составе международного экипажа я отравился в экспедицию на экспериментальном турбопаруснике Жака-Ива Кусто «Алкиона», названном так в честь дочери бога ветров Эола. Это был испытательный переход через Атлантику новёхонького инновационного судна с революционными движителями – турбопарусами. Первому в мире турбопаруснику предстояло проплыть от Ла-Рошели до Нью-Йорка с заходом на Азорские и Бермудские острова, с посещением Саргассова моря и Бермудского треугольника. Для участия в историческом плавании Кусто пригласил на борт «Алкионы» советского и американского радиожурналистов. Мне повезло представлять СССР, потому что к тому моменту, окончив учебу в международной радиогруппе, я по распределению уже восемь лет проработал во Французской редакции Международного Московского радио, был опытен, хорош собой и в возрасте Христа…

Экипаж в полном составе собрался в Ла-Рошели 10 мая 1985 года. Отплытие было назначено на 13 мая, понедельник. Предшествующие ему дни омрачились для меня крайне удручающим обстоятельством – отсутствием связи с Москвой с борта «Алкионы». Двое суток я и радист команды Кусто Ги Жуас предпринимали безуспешные попытки связаться с Пятницкой, 25, где располагалось Московское радио. В описываемые времена дозвон до Москвы из зарубежных портов и с просторов мирового океана был не самым простым делом. Между тем уже тогда международная спутниковая система «Инмарсат» позволяла судам связываться из удалённых районов со многими городами планеты и со всеми мировыми столицами… кроме Москвы. В Москву следовало звонить через Одессу.

Одесса вызывалась по коду 007 после установления связи со спутником-ретранслятором нажатием двух клавиш.

Ги показал мне нехитрую манипуляцию и дал наглядный урок.

Раз-два. Есть спутник! На экране монитора загорелась соответствующая надпись на английском.  Раз, два, три. Есть Одесса – сообщил монитор. Но Одесса почему-то не отвечает…

Нью-Йорк? Нет проблем!

— Хелло! Здесь Нью-Йорк, – прозвенел мелодичный женский голос.

— Простите, это ошибка, — слукавил Ги. Он просто демонстрировал мне возможности «Инмарсата».

Париж? Пожалуйста!

Ги поворковал с парижанкой.

Одесса? Молчит…

Мы недоумевали. Очередные заходы ничего не давали.

Узнав об этой незадаче, Кусто, полушутливо приказал нам установить связь любой ценой.

— Сейчас! Немедленно! Сию минуту! – отчеканил по-русски капитан, наведавшийся в отсек радиста в ходе проверки готовности судна к отплытию. Огорчительный казус со связью, отмеченный Кусто как недочёт, сильно конфузил нас с Жуасом. И мы долго не оставляли попыток достучаться до Одессы. Но всё было тщетно.

Не отвечала Одесса и на следующий день. Я сокрушался, нервничал. Для меня этот печальный факт оборачивался настоящей трагедией. Радиожурналист без звука – неслыханно! Я лихорадочно прикидывал другие возможности связи с Москвой. Через парижского корреспондента Всесоюзного радио Олега Максименко?  Но он говорил мне, что 12 мая уезжает в отпуск на родину. Через других европейских корреспондентов? Увы, я не знал номеров их телефонов. Да и к чему мне испорченный телефон… Был ещё вариант связи через Париж по заказу. Однако такой способ слишком ненадёжен, да и времени займёт уйму, не говоря уже о его дороговизне.

Оставалось надеяться на чудо. А в самом крайнем случае постараться быть максимально полезным в качестве палубного матроса. Разумеется, я буду делать магнитофонные записи. Много записей. Вести дневник. Наблюдать. Запоминать. Писать письма и отправлять открытки… Курам на смех… Смех сквозь слёзы.

Теперь вы понимаете, почему с утра в день отплытия я не чувствовал себя вполне счастливым.  Но настроение было, конечно, приподнятым, да и надежда на благополучный исход не покидала меня.

Перед отходом экипаж облачился в парадную форму — белые комбинезоны с гербом «Алкионы» на левом нагрудном кармане. Наши сердца согревала парящая над волнами крылатая обнажённая белотелая женщина с фигурой и профилем древнегреческой богини. Мы чувствовали себя героями и щедро дарили провожающим улыбки и воздушные поцелуи…

Через полчаса, когда «Алкиона», оставив Ла-Рошель, вышла в открытое море, я, полюбовавшись свободной стихией, решительно направился в радиорубку с твёрдым намерением связаться с Москвой во что бы то ни стало и уже на пороге услышал радостный вопль Ги Жуаса:

— Одесса!!! Владимир, Одесса!!!

Схватив протянутую сияющим радистом трубку, я зачастил:

-Алло-алло-алло, Одесса?!

— Одесса слушает, — прозвучал в ответ бесконечно милый женский голос.

Я забыл, о чём нужно говорить. Ощущение было такое, что наконец-то слышу дыхание той, которой должен признаться в любви. По-моему, с этого я и начал. И только потом, немного успокоившись, представился, познакомился и объяснил цель своего звонка. Одесса на удивление быстро соединила меня с Москвой. И я тут же передал первую корреспонденцию с борта «Алкионы. В сообщении, украшенном живым интервью Кусто, в сжатом виде содержалась информация о турбопаруснике, его конструкции и о цели перехода через Атлантику.

Почему же молчала Одесса? Всё было до смешного просто по-советски. В субботу и в воскресенье одесская станция не работала. Выходные. И именно в эти дни мы предпринимали заведомо безнадёжные попытки налаживания связи. Но кто же мог предположить!

Сейчас наши проблемы кажутся первобытными. По мобильнику легко дозвониться откуда угодно и куда угодно. А в 80-х годах прошлого века даже обычный домашний телефон был в СССР подарком судьбы или привилегией избранных.

Впоследствии связь с Одессой не вызывала затруднений.

Я безмерно признателен одесситкам-операторам этой станции, которые вскоре взяли надо мной трогательное шефство. Они наладили образцовое дежурство по связи с «Алкионой». И всячески содействовали мне, при необходимости приходя на работу в неурочное время, даже по выходным.

— Алло, Одесса! Спасибо вам, милые!

Хорошо то, что хорошо кончается и имеет счастливое продолжение. В итоге понедельник 13 мая 1985 года стал для меня счастливым вдвойне и положил начало удивительному приключению и увлекательной работе в качестве матроса-корреспондента на фантастическом судне. С тех пор я жду от понедельников под грифом «13» удачи. И, знаете ли, ожидания подчас оправдываются… особенно в судьбоносных случаях.

На фото:
Первый экипаж «Алкионы» и изобретатель турбопаруса Люсьен Малавар (в центре) на палубе турбопарусника перед отплытием из Ла-Рошели; автор этих строк слева от Жака Ива-Кусто

Автор: Владимир Кривошеев

Родился давно. Сочинительствую с древних времён междельно. Много незавершённого или отложенного до поры до времени для выдержки и домыслия. Много в стадии окончательной шлифовки. Сборник один – «Истоки» (2007 г.) Большая часть его содержимого опубликована на портале Стихи. ру. (http://www.stihi.ru/avtor/vikriv) В книжку вошли стихи, написанные с 1970 по 2007 годы. Здесь думаю публиковать очень новое и очень старое в новой редакции – воскрешённое и преображённое. В прозе – одно произведение, неизданное, - лирико-публицистический репортаж о моём плавании с капитаном Кусто через Атлантику. Первые главы в черновом варианте были размещены на Прозе. ру. (http://www.proza.ru/avtor/vikriv1). Окончательная редакция книги готова. Но пока не могу найти бескорыстного издателя для выпуска в свет рукописи, написанной на сплошь эксклюзивном материале… Если таковой не отыщется, изучу возможность публикации книги целиком на ПрозеРу.ком. Последние полвека обретаюсь в Москве.

Тринадцать — число счастливое. Из опыта радийщика: 15 комментариев

  1. Владимир! Вы молодец! Написано хорошо, читается на одном дыхании. Может от того, что я тоже связист по первой специальности, правда проводник. Завидую белой завистью — это я о Кусто. Ныне редко, а раньше частенько по ночам в основном любил по частотам побродить на своём стареньком Грюндике. кого только не встретишь в эфире. Да и с кораблём повезло. Помню в журнале техника молодёжи было опубликовано в конце 60-х годов несколько материалов о концептах больших океанских кораблей на турбопарусах. Мы тогда в авиамодельном кружке рассматривали аэродинамику движителя и устойчивость. Что до цифры 13 у меня с ней связано только одно воспоминание. Как только я наклеил цифру 13 на боковину бензобака и крышку ящика для инструментов своего спортивного мотоцикла, в тот же день попал в аварию и долго хромал после. Интересно было бы прочесть о самом плаванье, наверное это было чрезвычайно интересно. Кстати станция стояла французская, частоты фиксированные? Успехов!

  2. Спасибо, Владимир, за интересный отклик. Несколько первых глав о плавании на «Алкионе» я опубликовал в два приёма в рабочем варианте на Прозе.Ру . Даю ссылки:

    https://www.proza.ru/2010/05/12/106
    https://www.proza.ru/2010/06/11/1473

    В этих главах все технические подробности и другие пояснения. Будет время полюбопытствуйте. По поводу радиотехнической оснащённости, станция была французской, частоты — фиксированные.
    До связи!

  3. Владимир, Ваш рассказ прочитала с восторгом: т.к. всегда любила море, доже немножко ныряла с маской, когда — то зачитывалась книгами Тура Хейердала, сейчас среди своих книг отыскала книгу Джемса Дагена «Капитан Кусто» , изданную ещё в 1966 году. Снова с удовольствием начала читать. Как Вам повезло, что в Вашей жизни было ТАКОЕ знакомство и ТАКОЕ плавание! Спасибо Вам!

  4. Владимир,прочитала с огромным интересом. Язык изложения интеллигентен и доступен. У ВАС интересная профессия и такими воспоминаниями необходимо делиться! Очень грустно оттого что Одесса осталась там…и мы уже не в СССР.На дворе полностью капиталистический мир,с его сложностями и подводными камнями.А ВАШ рассказ вернул именно в те,далёкие времена. Где было много и хорошего и плохого. Но это времена нашей молодости и у кого=то юности.
    С уважением к ВАМ и лучшими пожеланиями. Лена

  5. @ Анна:
    Рад, Анна, что мой рассказ вызвал у вас приятные эмоции. Спасибо за отклик. Позволю себе посоветовать Вам познакомиться с более свежими впечатлениями и мнением о Кусто, изложенными мной в начальных главах моей книги «Кусто. Легенды и мифы»,которые размещены в рабочем варианте на портале «Проза.Ру», в частности, в главе «ЖИК». Замечу, что Кусто в моём видении как человек, исследователь и гражданин — много больше, чем всё написанное о нём.

    https://www.proza.ru/2010/05/12/106
    https://www.proza.ru/2010/06/11/1473

  6. @ bianka.ry:
    Ваше эхо, Лена, очень приятно слуху. Благодарю. По мере возможностей я делюсь своими воспоминаниями о былом, но проблема в издании. Например, давно написанную и тщательно отредактированную и подновлённую книгу о плавании с Кусто я принципиально не издаю на свои деньги. Это эксклюзивная, уникальная, информация, и моё существо профессионала противится самой мысли о публикации своего труда-рассказа об уникальном событии в истории кораблестроения за собственный счёт. Подчеркну, я не гонюсь за прибылью и готов бескорыстно отдать рукопись издателю, но только не платить. Увы, бескорыстных встречных предложений от издателей пока нет. Но я не опускаю рук и надеюсь, что в России наконец появится настоящий мудрый книгоиздатель, который станет публиковать и популяризировать достойную литературу всех жанров. Я не о себе, а обо всех заслуживающих издания по-настоящему талантливых авторах. Тогда, может быть, и моя книжка увидит свет. Если Вам интересно ознакомиться с начальными главами этого произведения, опубликованными на портале Проза.Ру, пройдите по ссылкам:

    https://www.proza.ru/2010/05/12/106
    https://www.proza.ru/2010/06/11/1473

    Всего Вам наилучшего и занимательного чтения.

  7. Владимир, спасибо за интересное повествование. От него сразу невольно повеяло духом романтики. Для меня число 13 почти родное. Мои родители живут в 13 регионе и в 13 квартире.
    Что касается издательства, то сейчас они стараются заработать денежку любыми способами. Но, будем надеяться, что всё изменится.

  8. @ Светлана Тишкова:
    Мне приятно, Светлана, что чтение было для Вас интересным. А по поводу высказанной Вами надежды есть хорошая поговорка: Ваши слова — да Богу в уши. Будем уповать на лучшие времена в книгоиздании. Поскорее бы…

  9. @ Владимир Кривошеев:
    Владимир,спасибо.Обязательно почитаю.И я совершенно с ВАМИ согласна,что это эксклюзив, и даже исторический факт,которым просто необходимо и делиться и должны напечатать не за ВАШ счёт. Это утопия,что всем предлагают печататься за свои деньги.Тем более ненормально,что часто люди бездарные,имеющие средства печатаются и в книжных магазинах продают их книги. Доброго времени ВАМ,

  10. Да, Владимир, отличная история! От рассказа сразу повеяло роматическими морскими историями, которые я запоем читал в детстве, мечтая поступить в мореходку и стать штурманом. Но подпортил зрение и прощай Одесская мореходка. К сожалению, не могу пополнить ряды оптимистов относительно чёртовой дюжины. Был год такой. В июле и августе 13-го числа на одном и том же переходе меня постарались задавить. В последнем случае чёрные следы торможения тянулись метров на 50. В сентябре 13-го этого же года я пошёл снять украшенный балкон для фотоконкурса. Переходил узенькую дорогу по зебре вместе со всеми. Неожиданно, одна из машин, ожидавших, когда мы пройдём, рванула с места и чиркнула меня по ноге. Потом, отъехав, парень притормозил и, открыв дверцу, высунулся, чтобы проверить ,сломал он мне ногу или нет. К счастью, у меня с собой не было пистолета. Так хотелось выстрелить в его наглую физиономию. Итак, три 13-го числа три месяца подряд. Да, когда я нашёл потом удачный ракурс для съёмки, оказалось, что я забыл дома аккумулятор своей зеркалки на зарядке. Но самое удивительное, что я-таки вернулся за злосчастным аккумулятор и сделал снимок. Правда, больше никогда на планирую важные события на 13-е. Это уже в генах. Всего доброго во все дни месяца!

  11. @ Владимир Брусенцев:
    Владимир, спасибо за отклик. Я далёк от того, чтобы причислять число 13 к плеяде исключительно счастливых — всяко бывает. Но, как из песни слов, так и из истории чисел не выбросишь. Что было — то было. У каждого свой рок. Вот, например, у итальянцев 13 почитается числом удачным, а 17 они недолюбливают … Я за гибкий подход к магии чисел. На числа надейся, да и сам не плошай. Удачи всем нам, невзирая на условности и суеверия!

  12. Вот потому и рухнул Древний Рим, что у них число 13 в почёте. Шучу. Вы, Владимир, вдохновили меня написать миниатюрку по поводу примет. С плагиатом из собственного комментария. Главное. что всё у Вас сложилось удачно.@ Владимир Кривошеев:

  13. @ Владимир Брусенцев:
    Желаю успешного воплощения замысла!

  14. Добрый день, Владимир. С большим интересом прочитал рассказ. Завидую белой завистью. Мне пришлось из Петропавловска Камчатского до Владивостока пройти последним рейсом на теплоходе Советский Союз. Впечатления самые яркие до сих пор. Дружба с моряками меня многому научила. Зная их привычки и традиции, хочу обратить ваше внимание на фразу в вашем рассказе «Первому в мире турбопаруснику предстояло проплыть…» Моряки считают, что коробли ходят по морю, а плавает по их мнению… В общем вы поняли.
    С искренним уважением, и пожеланием творческих успехов..

  15. Лексику моряков и их терминологию я хорошо знаю, Николай,но в литературном тексте в угоду морскому слогу постоянно говорить пройти , идти , ходить просто невозможно, да и не нужно. Литературный язык отнюдь не исключает глаголов плыть, проплыть. Их использованине наряду с обиходными для моряков глаголами на пользу произведению. К тому же эти глаголы не вызывали у профессиональных моряков никаких возражений по прочтении и при рецензировании моей книжки. Благодарю за внимание. Удачи!

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Я не робот (кликните в поле слева до появления галочки)